新华社乌鲁木齐７月３０日电 沿着蜿蜒崎岖的羊肠牧道驶进萨尔布拉克草原深处，一间用土块和牛粪砌成的屋子孤零零地立在空旷的草原。土屋往西１公里处，一群羊撒在草地里悠闲地啃草，旁边有一个身着迷彩、戴着白帽的黑老头，骑在一垛野草上呆呆地盯着，手里不时拨弄着挂在胸前的那部黑色收音机。

　　这位老人叫魏德友，就是我们要找的人，一个穷尽一生扎根中哈边境草原“无人区”的人，一个被称为边境线上“活界碑”的人。

　　孤独与陪伴

　　每年夏冬牧季，超过５０平方公里的大草原就剩下魏德友一家和１００多只羊。夏天，蚊蝇成群，叮得牛羊到处乱窜；冬天，雪厚近一米，这里几乎与世隔绝。

　　从英俊小伙到耄耋老人，当其他人一个个离开，魏德友吆喝着羊群孤身坚守，至今已有５２年。在那遥远的地方，他义务巡边近２０万公里，相当绕地球赤道５圈，劝返和制止临界人员千余人次，堵截临界牲畜万余只，从未发生一起涉外矛盾。

　　而今，７６岁的他仍住土屋、喝咸水、啃冷馍、守寂寞，与星月羊犬为伴，与风雪饿狼较量。他说：“我要一直守下去，守到自己动不了的那一天。”

　　也许是远离人群太久了，魏德友始终话不多。与他朝夕相伴的，除了妻子刘京好，就是一部小收音机。

　　记者走进他简陋的家里，只见他喝了口水，从脖子上摘下收音机，用粗糙的手抹去沙土，小心翼翼地放到柜子上。这部收音机，是这个不抽烟不喝酒的老人两年前赶集时花８０块钱买的。他放羊时，巡边时，种菜时，机子不会离身。收音机只能收到４个台，但对老两口来说已经知足了。

　　草原风大，夹带着沙土，收音机特别容易坏。从１９６４年到新疆生产建设兵团161团兵二连屯垦守边至今，魏德友整整用坏了５０台收音机。

　　１９６７年，魏德友从山东老家娶回了并不情愿嫁给他的刘京好。千里进疆路，愈行愈荒凉。火车换汽车，汽车转驴车，刘京好走一路，哭一路。而条件更差的还在后头——他们即将入住的“婚房”，只是戈壁滩平地挖出来的一个地窝子。

　　“沙暴一来，地窝子里的人就全变成了土猴。”她回忆说，这里牛虻和蚊子太厉害了，大牲口被叮一口，都疼得直蹦，她胳臂、腿上每天都被咬得肿起一大片，“当时怎么也说服不了自己坚持住，留下来。”

　　生活了一个月后，刘京好再也忍不了了。一天中午，干完活儿就径直回了家，把衣服打个包袱，扛上就走。她不知道该去哪儿，只想离开荒凉的萨尔布拉克。

　　魏德友从地里回来，看见家里乱糟糟一团，妻子的衣服全都不见了。他立时往出连队的小路狂奔，跑了４０多分钟，远远望见妻子的身影，一边喘气一边大声喊：“你往哪跑？有狼呢！”

　　“他还真唬住我了，我没再继续走。”忆起青年时光，刘京好忍不住笑了，“后来，他追上来，连拉带哄带劝，把我又带回了家。”

　　当时，她认准了魏德友一句话——“咱在这待上几年，到时我和你一起回老家！”

　　然而，这个承诺至今都没有兑现。

　　绝望之时

　　随着孩子降生，刘京好的心逐渐定下来了，开始了解当地一些情况：这片草原是个通外山口，曾发生过严重的边民外逃事件。甚至，外国人来拉运中国边民的汽车在这片荒滩上轧出了一条路。而魏德友把守好这片土地当成自己的使命。想到这些，她越来越理解丈夫。

　　魏德友是个老兵。当时，从部队转业到新疆生产建设兵团１６１团兵二连屯垦戍边，３０多名战友一下车都傻了眼，茫茫戈壁什么也没有。大家住在地窝子里，那是真正的白手起家。

　　魏德友和守边牧民坚持通过放牧的方式捍卫领土，与手握钢枪的外国士兵面对面也不后退。１９８７年冬天，魏德友像平时一样在黄昏时分出去巡边。他骑着马绕完一圈准备回的时候，突然刮起了暴风雪，嘶吼的风刮得他睁不开眼，大雪漫天，一会儿就淹没了牧道。

　　风太大了，马都只能侧着头走，很快就迷了路。魏德友使出浑身的劲儿拉着缰绳走，寒风刺骨，筒靴里漫进了雪，汗水浸透的衣服冻成了冰。走走歇歇，５个小时过去了。已经筋疲力尽的他扶着马，摘下帽子，看着四周白茫茫的一片，不知如何是好，脑子里已冒出绝望的念头。

　　就在这时，前方亮起几道白光。“是手电筒！”他心里腾起了希望，赶紧打开自己的手电，使劲地摇。远处的人影渐渐地清晰起来——是边防连的战士！魏德友逃过了一劫。

　　他回到家已是半夜，担惊受怕了一晚上的刘京好红着眼眶，给丈夫烧水、换衣服。看到他冻得浑身哆嗦，刚想埋怨两句的妻子低着头，独自落泪。

　　半个多世纪以来，昔日战友陆续告老还乡，边防战士换了一茬又一茬，就连世世代代住在草原的牧民都逐水草而居搬到了条件更好的地方，魏德友依然坚守在空旷的草原深处。

　　死了２００只羊

　　魏德友至今住土屋，吃的米面需要女儿穿越几十公里牧道送进来，喝的是井里打出的连牲畜都不爱喝的苦咸水。平时一顿饭，节俭惯了的老两口就着一盘蔬菜啃馍馍。放羊巡边时，馍馍掰开塞点菜就是一天的伙食。

　　萨尔布拉克草原地势平缓，边境线缺少天然屏障。武警塔城地区边防支队政治部主任彭刚说：“牧民来了，经常抵边放牧，极易引发人员及牲畜非法越界。牧民走了，草原变成‘无人区’，发生偷越境的概率又相对增加。”

　　一些牧民贪恋水草丰茂，总是把牲畜赶到靠近国界的地方放养。“他们不知道，边境无小事，一头牲口越界就能让国家很被动。”魏德友有些无奈地说。

　　每到春秋季，魏德友总会特别警惕。他时刻观察是否有人畜抵边，一旦出现险情，第一时间冲上去制止、劝返，解决不了的就立即与边防派出所或者边防连联系。

　　只讲原则不讲情面，这股犟劲没少让魏德友吃亏。１９９２年秋一天夜里，有人趁着月黑风高，偷偷将魏德友家的羊圈门打开。第二天清晨，魏德友看到的羊圈早已空空如也。

　　魏德友的小女儿魏霞回忆：“那天，从我家房子往西边，一直到边境线附近，几公里的距离内，到处是被狼咬伤、咬死的羊。”

　　魏德友家４００只羊损失殆尽，用车拉回来的羊尸体有近２００具，另一半羊也再没了踪影。当时，他最主要的经济来源就是养羊。而这４００只羊中，将近一半都是别人的，由他替人代牧。望着血肉模糊的死羊，想起两个年幼的女儿还等着上学用钱，刘京好忍不住嚎啕大哭。魏德友皱着眉头，什么也没说。

　　事实上，魏德友所在的新疆生产建设兵团１６１团兵二连早在上世纪８０年代初就已裁撤。原本可以被分到离城市更近的连队的他是主动留下来的，停薪留职，放牛羊养活一家人。他总是说：“这块地方不能空着，要不以前不就白守了？”

　　原野上那一盏灯

　　魏德友育有一儿三女。在他们眼中，父亲很少进城，一刻都不愿离开草原。“他执拗起来，１０头驴都拉不动。”二女儿魏萍说。

　　２００２年，魏德友夫妇退休，在山东工作的四兄妹力劝父母回乡养老，但魏德友就是不肯，还说服老伴留下来。后来，小女儿魏霞回到了新疆工作。魏萍气得不行：“你这一回去，爸妈就更有理由不来了。”

　　子女在临近的裕民县城买了套７２平方米的房子，想着让二老住进去。可魏德友老两口至今都没在那个房子住过一晚。２００６年冬天，魏德友夫妇到女儿家看寄存的羊，住了一天就死活不住了，非要赶回家里。女儿不让回，老两口就自己走着回去了。

　　积雪没到膝盖，到萨尔布拉克的房子要走１３公里，吓得魏霞赶紧请人开车去追他俩，最终送回了家。女儿还被魏德友训斥：“我们现在是护边户，我们不在，出了事怎么办？”

　　守边守了快一辈子，魏德友总说自己没有做什么事情。“那时候屯垦戍边，守边是工作和职责，守着守着就习惯了，就一直干下去了，就这么简单。”

　　５０多年来，他只见过母亲一面。父母临终时，他两次都因大雪封山回不去，没见上最后一面，因而悔恨终生。

　　现在，每天清晨或傍晚，魏德友仍要来回走８公里的牧道去边境线，看有没有人员经过的痕迹，到牧民留下的房子查看情况。

　　夜幕降临，四野无声。月亮爬上山头，银辉遍洒萨尔布拉克草原。记者随魏德友赶着羊群从西而归，刘京好站在院中央吆喝牲畜入圈。两个苍老的身影走进土屋，广漠原野上亮起了唯一的灯光……（记者何军、张晓龙、宿传义、江文耀）