枪炮到底有多大威力，阿卜杜勒·卡德尔·哈伊达拉再清楚不过了。

　　这位现年53岁的图书馆创始人曾经被黑洞洞的枪口指住盘问，也曾在水面上与海盗短兵相接。3年多前，恐怖分子把战火烧到他的家乡，西非马里共和国的廷巴图克时，他亲眼看见人们原先依赖的警察、军队和政府官员因恐惧而四处逃窜，罪犯趁乱烧杀抢掠，恐怖分子对反对者施以断肢、石刑甚至公开处决。

　　因此，当他说想要在战火中保证一箱箱手稿完好无损的时候，不少人认为这是梦话。

　　即使没有战火，时间也已经让这些书稿变得极其脆弱了。在这座被联合国教科文组织认定为世界遗产的古城，人们为了保存书稿曾经把书装在骆驼皮和山羊皮袋子里，埋在自家庭院和花园里，藏在沙漠深处被遗忘的角落。数百年后，有的书被水泡得一片狼藉，有的被白蚁蛀得只剩粉末，原本柔韧的纸张也开始脆得一碰就碎。

　　而哈伊达拉面对的，是更恐怖的灾难。有一次，15名恐怖分子冲进当地一家图书馆，搜出4202份手稿扔在院子的瓷砖地上，只用一把火，就把这些14、15世纪的物理、化学和数学手稿变成了灰烬。

　　每天太阳落山后，哈伊达拉就带领图书管理员，举着手电筒争分夺秒地开始了秘密行动。他们得抓紧宵禁前的短暂时间，把古城45座图书馆里的古籍分类装进箱子，用驴子和汽车悄悄运出城，分散藏在安全的秘密地点，最终送往近1000公里以外的马里首都巴马科。

　　最终，在战火肆虐的9个多月里，哈伊达拉在恐怖分子鼻子底下保护了37.7万份手稿。

　　他买下了整座城市的每一个行李箱，买空了所有的油桶，请铁匠打成金属箱子，将心爱的古书保护得密不透风。第一次上路，哈伊达拉就被马里共和国政府军当成军火贩子拦住检查了6次，汽车在途中坏了两次，司机在沙漠深处迷了路。

　　手稿脆弱易碎的书页被马里政府军士兵粗鲁的大手翻过，装满书的小船被尼日尔河上的盗贼劫持过。护送古籍时，哈伊达拉25岁的侄子穆罕默德·图雷坐过牢，还被法国直升机的炮口瞄准过。

　　路途上遭遇的每一点风波，都让哈伊达拉的心揪成一团。这些命运多舛的古籍，有不少是他花10年时间，几乎拼了命才“抢救”回来的。

　　哈伊达拉的父亲是当地最古老的学校的校长，他就在古书堆里长大。1981年父亲去世时，17岁的他被指定为12个兄弟姐妹中唯一的家族藏书继承人。两年后，他接受马里国家图书馆馆长委托，开始寻找流落民间的古籍。

　　他乘着独木舟沿尼日尔河顺流而下，骑着骆驼在撒哈拉沙漠艰难跋涉。他从不开车，免得村民以为他是有钱人，狮子大开口地漫天要价。他穿着最朴素的衣服，却随身带着数千美元现金，随时准备好慷慨地大把花钱。

　　为了拿到一本11世纪的《古兰经》，哈伊达拉花一万美元买了50头山羊、两头骡子和数不清的大米、布料。他还为许多村子修建了清真寺和学校，好让对方心甘情愿地交出珍藏多年的传家宝。

　　10年来，哈伊达拉几乎每个月都有3个星期在路上，每次出行都是九死一生的探险。

　　他曾拖着沉重的步子在烈日下的沙漠里赶路，在车祸前一秒跳窗捡回一条命，生病时从骆驼背上昏倒摔下来，饥肠辘辘地喝过浑浊的湖水，也不止一次地在尼日尔河的惊涛骇浪中翻过船，却没弄丢过一次手稿。

　　他把几乎把所有精力都用来搜集手稿，并因此变得孤僻，不肯结婚生子，整天埋头苦读，怕连做噩梦都还没来得及读的珍贵手稿被白蚁蛀光了。周围人说他“浑身都是陈腐味儿”，他却让别人躲远点儿，只是“爱不释手地捧着那些手稿，就像抱着自己的孩子”。

　　这些被哈伊达拉像宝贝一样捧着的古籍，来自廷巴克图12世纪到16世纪的“黄金时代”。柔软的深棕色山羊皮封面上镶着宝石，内页用绿色、红色和镀金的浮雕字母装饰，泛黄的纸上写满密密麻麻的文字和复杂的几何图案。当历史学家因缺乏文字记载而断言“非洲没有历史，只有黑暗”时，这些记录着古老占星术、传统医学、宗教、音乐和诗歌的手稿，从一片深不见底的黑暗中透出了一丝光亮。

　　2012年，“基地”组织的“圣战”在那里刚打响时，一心埋首故纸堆的哈伊达拉没把它当回事。但战火很快蔓延到马里北部的廷巴克图。

　　一夜之间，哈伊达拉陷入了一场无比荒谬的噩梦。一座保存了1.4万份古籍的研究院，成了恐怖分子的武器库和宿舍。“基地”组织的战士在非洲最伟大的文化遗产旁肆无忌惮地吃喝，院子里有堆积如山的卡拉什尼科夫冲锋枪和其他武器。

　　尽管恐怖组织多次在电视和电台中发誓尊重文物，但哈伊达拉不相信他们的承诺。

　　“我们知道文化遗产的重要性和脆弱性。一旦手稿被毁了，它就永远消失。”哈伊达拉说，“一个建筑物毁坏后还可以重建，但是这些记录知识的手稿永远无法恢复。”

　　在逃离廷巴克图前，“圣战”分子几乎捣毁了遍布古城的333座苏菲派圣殿，60座古墓沦为瓦砾，两栋存放4000多本珍贵古籍的建筑被烧成灰烬，给世界文化遗产带来了“毁灭性的打击”。2016年8月22日，恐怖分子马赫迪因破坏文化遗产罪被判处11年徒刑，这是国际刑事法庭首次将破坏文物认定为战争犯罪。

　　而那些被哈伊达拉抢救出来的手稿，安顿在了巴马科一栋四层公寓的顶层，用空调和除湿机为它们营造最好的环境。戴着米色无边便帽、身披孔雀蓝色传统礼服的哈伊达拉，则小心翼翼地修复着在运输过程中受损的书页。

　　恐怖分子被赶出廷巴克图，已经3年多，哈伊达拉一直密切关注故乡的近况。他希望把所有手稿送回“家”，求得内心的一丝平静，却始终舍不得放手。直到今天，在西非盘踞已久恐怖分子，仍然让这里被视为全世界最危险的地区之一。

　　“我不确定什么时候合适。”他说，“我看不到这炼狱究竟何时才到尽头。”