制图：蔡华伟 张芳曼

　　“万寿菊苗长出十多厘米高了，得赶紧从拱棚里移栽到山上。”下午两点半，火热的太阳当空，辣得人能脱一层皮，下石勒村村支书杜继英就在村委会的喇叭里喊集合。

　　山西和顺县下石勒村，地处太行山深处。杜继英发现，找准脱贫路子的同时，尴尬伴之而来——年轻人都已走出大山，四处打工，留在地里干活的大多超过50岁，贫困户更是缺人手。

　　好在有“能人支书”带动，村民们又肯吃苦，下石勒村先后筹资建起了苗圃、养牛园区、万寿菊生产基地等，去年底全村脱贫。

　　河北省怀安县叶家辛窑村人走出贫困，靠的是“村集体+合作社+贫困户”发展模式。村集体流转村民土地265亩，成立了鲜果蔬菜种植合作社，建起温室大棚101个，贫困户通过土地租金、合作社分红、就地务工等渠道稳定增收。

　　扶贫产业也难免风险。建成温室大棚的第一年冬天就赶上了大暴雪，损失过半；第二年修整好大棚种上西红柿，又因滞销损失17万元。

　　“不跌几个跟头，难闯出好路子。”村支书赵建根感叹。坚持到去年，叶家辛窑村鲜果蔬菜园区盈利近百万元，年底脱贫出列103户164人。

　　“十里不同风，百里不同俗。”真扶贫、扶真贫、真脱贫，精准方为对症之策。

　　当前脱贫攻坚已到了啃硬骨头、攻坚拔寨的冲刺阶段，硬骨头怎么啃？广大基层干部是扶贫主力军，按照习近平总书记“要下一番‘绣花’功夫”“用心、用情、用力开展扶贫工作”的要求，他们俯下身、勇担当，成为贫困群众的主心骨。

　　如何让贫困群众跟得上政策引导，帮扶工作如何不受乡土人情所困，扶贫产业如何避免跟风发展，脱贫路上如何确保长期收益，扶贫干部考核如何让实干者得实惠……这些都是摆在他们面前的考题。

　　前不久，本报记者带着问题深入6个贫困村蹲点调研，亲身感受精准扶贫、精准脱贫的路径和成效，倾听扶贫一线基层干部的酸甜苦辣。

　　湖北省咸宁市科技局副局长、通山县闯王镇刘家岭村党支部第一书记黄宏光（左）在搬化肥。 记者 程远州 摄

　　云南省澜沧县竹塘乡云山村党总支书记李明干农活间歇。　资料图片

　　俯下身，怎么找到突破口？

　　“云山村是个高山村，海拔1500米以上，面积54.8平方公里，各村小组住得分散，想要挨家挨户走访，没个一两周下不来。全村96.7%是拉祜族。200多户贫困户大都是文盲半文盲。我是村支书，自家的经济条件都不好，怎么让村民相信我能带着他们致富？”扶贫干部不缺，缺的是群众信服的扶贫干部。土生土长的李明遇到的问题，城里来的干部有同样的困惑。

　　黄宏光：两年多前刚接到驻村任务时，心里没底。在村里走访了一圈，不知道从哪儿下手。老百姓都盯着扶贫工作队，拿什么样的业绩取得群众信任？

　　我们开局做的是民心工作，帮助因病致贫的贫困户陈其美治病。甲状腺瘤在他脖子上挂了17年，干不了活儿，养不了家，村里谁看见都说他可怜。我们帮陈其美联系手术，通过医疗救助政策报销了90%的医药费。村民们都看在眼里，后来把我们工作队请到祠堂，凑钱请我们吃了一顿饭，当然钱是我们结的。这在农村算是很高的礼遇了，工作也就打开了局面。

　　张晓华：心态决定状态。有些扶贫干部对贫困户没感情，把落实扶贫政策当作“施恩”于民，工作不扎实，群众就反感。有些贫困户说：“只打电话慰问有啥用，既没送来政策，又不带真金白银，还净耽误干活！”还有个别刚毕业的大学生，驻村后不会农村话、不懂农村活、不知农村事，怎么能跟村民推心置腹，怎么了解实际情况，找到扶贫突破口？

　　杜继英：在开始阶段，驻村扶贫多少会有些“本领恐慌”。我觉得，只要能俯下自己的身子、摆正自己的位置，真心为群众脱贫致富想法子、干实事，大家跟着你得到了实惠，自然就会信服你。

　　黄宏光：增强扶贫本领，除了熟知政策之外，还要问计于民。一村一地的农民，往往比外来的扶贫干部更知道本地适种什么作物、发展什么产业。在刘家岭村，我们经常和村干部一起走访，不仅向贫困户讲政策，还向富裕户问计策。目前我们正在准备发展雷竹产业和红豆杉产业，就是问计于民的结果。

　　李明：过去制约我们村发展的最大因素就是基础设施。不少老百姓的房子是茅草房、杈杈房，有些地方甚至连水都用不上，一到农忙时节就发愁。很多村小组不通路，老百姓把自家种的、养的运出来卖，只能靠人背马驮，不少好东西就烂在山里，实在可惜。

　　现在水电、道路、住房各方面的条件都比过去改善很多。在蒿枝坝等村小组，村民搬进了新居，看上了电视。拉祜族是很好客的，有外面的客人到家里，一定会邀请他看电视，这是我们接待客人的一种方式。

　　四川省青神县高台乡百家池村党支部书记刘如祥（左）在椪柑园里谈农事。

　　识真贫，“人情制约”怎么破？

　　“2014年以前，政策规定贫困村的贫困发生率要在12%以上，当时按照贫困程度倒排，刘家岭村的贫困人口有196户。驻村之后，我们召开精准识别讨论会，从晚上开到凌晨仍没有结束，村民代表都想为自己村组多争取名额。这种情况难以避免，只能靠上门入户筛查。我们严格按照政策核实清理，确定了139户。因为要筛掉不少人，工作难度很大。驻村第二周，挂在村委会的‘精准扶贫办公室’的牌子就被人砸了。”扶贫干部们的体会是，一碗水端不平，后续工作就难开展。

　　张晓华：在村民小组会上，我发现一个普遍现象——当着乡里乡亲识别贫困户，村民往往不肯讲实话，怕伤面子、得罪人。怎么办？向左邻右舍了解情况，也很难保证准确。

　　我们最常用的是通过“四类人员”大数据系统进行比对、清理。四类人员指的是财政供养人员、公司法人或股东、家庭购置车辆以及城区购买商品房的人员。被核实为“四类人员”的，取消贫困户资格。有位卿姓村民2014年被纳入贫困户，当时是因学因病致贫。但到了2015年，他家购买了10多万元的货车，每年收入3至4万，超出贫困线标准。他自身不愿“脱贫”，隐瞒了买车、有收入的事实。扶贫干部在入户走访中听说后，便去车管所核实，确认群众反映情况属实，卿某的贫困户资格被取消了。

　　杜继英：搞好精准识别，村两委班子要团结起来，抵制歪风邪气。在我们的扶贫工作会上，村民代表经常嚷着大嗓门跟我和村主任讲理，激动时还拍桌子。我觉得当面说真话好，对开展扶贫工作更有利。

　　黄宏光：识别贫困户都是走“申请、评议、审核”的路子，其中村民评议起重要作用，这是乡村民主的实践形式。但要看到农村也是人情社会，单纯看民主评议的话，有可能选出来的多是大姓家庭，而真正的贫困户被漏掉了。我们后来将贫困户名单上墙公示，让来“讨公道”的村民自己去“比穷”。这一招管用，村民们服气多了。

　　赵建根：“精准”二字每一步都是坎儿，识真贫是扶贫工作的第一步，要扣好这“第一颗纽扣”，必须“丁是丁卯是卯”，容不得半点虚假。同时，贫困是一个动态的过程，贫困户怎么动态识别、适时调整，还需要在实践中摸索更合理的办法。

　　河北省怀安县左卫镇叶家辛窑村党支部书记赵建根帮贫困户摘杏。

　　扶真贫，“心气”怎么鼓？

　　“刘家岭村有位‘懒汉’，叫陈得利。他被定为贫困户后，很多村民提意见，问：‘你们扶贫工作队是不是给懒人当保姆？’我们鼓励陈得利自力更生，帮他在深圳找到了打工岗位，现在夫妻二人在那里的工厂每月可挣5000多元，已经脱了贫。春节回家时，我去回访，他说以前觉得家里横竖没希望，现在找到了出路，闲下来反而不适应了。”黄宏光从中体会到，扶贫先扶志，激发内生动力，才是精准脱贫的不二法宝。

　　张晓华：确实也有一些“扶不起来”的贫困户，抱着“等靠要”心态，好吃懒做。对他们，一方面要加强正面引导，大张旗鼓地宣传自力更生摆脱贫困的典型，让贫困户学有榜样；另一方面，也要善于“攻其软肋”，告诉他们，单靠国家政策能靠一时不能靠一世。

　　面对一些因为生活变故，对生活失去信心的贫困户，需要扶贫干部付出更多爱心和耐心。鼓起他们的心气，也就扶起了一个一个家。28岁的小向因重病致贫，妻子为照顾他无法外出打工，一家人过得贫穷而沉闷。我们了解情况后，送小向的妻子到重庆市开州区免费学了两个月烹饪技术，拿到了三级厨师证。现在她在邻近的一家乡村餐馆当厨师，一个月能挣到3500元左右。

　　刘如祥：我觉得贫困户分两种，除了个别脱不脱贫无所谓，宁可伸腿晒太阳也不愿意下地插秧的，绝大多数是有脱贫愿望，但缺资金、缺技术暂时没办法脱贫的。在百家池村，残疾贫困户王学祥，长年种果树，但因为缺技术，种出来的果子品质差没人买，有一年滞销烂掉了一吨多。我们请来农技专家帮扶，并让他长期赊购化肥，免费使用合作社的农具，很快他就脱了贫。

　　李明：在云山村，更多的工作是要让贫困户“开眼看世界”。村里流转了100亩地，打算建个示范种植基地，一方面可推广标准化种植，另一方面也可提升土壤肥力。但就那么几天工夫，村民们不干了，觉得耽搁了种植时间，不值。对我们来说，费劲的是不断普及科学种植、养殖知识。这样的例子很多，比如在临近的一些村子，扶贫干部引进来的优良品种，村民因为从来没接触过，不愿意尝试，手把手的帮扶很不容易。

　　山西省和顺县李阳镇下石勒村党支部书记杜继英查看万寿菊苗。

　　真扶贫，产业如何见效益？

　　“多年前，云山村曾大面积推广一种外来品种萝卜。萝卜长得好、个头大，但是找不到商家收购，只能大量烂在地里。那一次种植的失败，对村民的积极性打击很大，很长一段时间，我们都不敢引进别的产业项目。”因为没有经过市场的长期检验，一些扶贫产业存在着政策性强、市场化弱的现象，技术跟不上、市场找不到、质量不过关，一旦遇到市场风险，或者政策变动，富农产业很可能变成伤农产业。扶贫干部们意识到，产业扶贫不能只是“看上去很美”。

　　刘如祥：这些年，产业扶贫已成共识，但做好并不容易。有外地的村干部到我们村考察，看到水果产业搞得好，一亩能有两三万元收入，也打算引进水果种植。我就问他，我们百家池村靠江不愁水，交通也便利，出村不远就能上国道，这些条件你们村有没有？他想了想，不说话了。我觉得产业扶贫不能求快，更不能照搬照抄同质化，一定要因地制宜来选择。

　　我们村有经验教训。前几年，椪柑价格低迷，优质不优价、丰产不丰收。从2014年开始，我们引导种植大户将零散的椪柑种植农户联合起来成立合作社，统一技术、统一农资、统一销售，提升了椪柑品质，畅通了椪柑销路。去年，我们网络销售最高一天接单超过5000单。现在，社里种植面积50亩以上的就有5户，种植面积100亩以上已成功注册为家庭农场的有4户。

　　黄宏光：农村种植养殖容易跟风，比如我们村的3户贫困户，去年看到别人种香菇收入高，每家贷款5万多元建了香菇大棚，没想到今年春上收成不好，赔了钱。贫困户没有承担风险的能力，产业扶贫“只能吃补药，不能吃泻药”，得处理好快慢、长短的关系。

　　风险大了担不起，周期长了等不起。精准脱贫有时间节点，要优先发展“吹糠见米”风险小的产业，让贫困户早些获益；同时也要久久为功，让贫困户有长远的稳定收益。刘家岭村因地制宜，把风险小、收益稳定的光伏发电作为产业扶贫的一部分，每户安装3千瓦光伏发电板，一年收益3500多元。

　　杜继英：发展产业也要量力而行。双孢菇种植是下石勒村的特色产业，奇怪的是大户往往赔钱，“小散”往往挣钱。原因倒也简单，就是不能盲目扩张。规模越大，奖补资金越多，但到了采摘的时候，连人手都顾不过来。隔壁乡镇就有福建人承包的双孢菇基地，最忙的时候，从老家找人坐飞机过来采摘，人力成本可就高了。

　　重庆市开州区满月乡经济发展办公室主任、双坪村党支部第一书记张晓华（中）和贫困户商量搬迁事宜。

　　不返贫，长效发展咋实现？

　　“百家池村的江巧枝年岁渐高，家里的两亩椪柑树处于‘放养’状态，另外两亩山坡只得撂了荒。村里引进种植大户发展椪柑产业，江巧枝便以每年每亩1600元的价格，将两亩椪柑委托给大户代种代管，两亩荒地以每年每亩500元的价格流转了出去。原本没啥收益的4亩土地，如今每年租金就达4200元，成了源源不断的‘取款机’。”在扶贫干部们看来，精准脱贫重在建立长效机制。

　　杜继英：扶贫不能一出列就了事，还要谋划长远防止返贫。目前一些群众的脱贫还存在一定反复性，根基不稳。

　　黄宏光：在缺资金、缺技术、缺劳动力的贫困村，想要长效脱贫不返贫，还是要补上要素短板，发展有特色的产业。目前，我们正在谋划长效产业，流转土地建设雷竹、红豆杉种植基地。这两种植物收益都在2020年之后，是种在山上的“绿色金矿”。

　　李明：这两年，中国工程院的院士帮云山村建了几个科技示范基地，让我们见识到了科技的威力。就说冬季马铃薯吧，去年冬天种下去的，今年4月就见了效益，每亩能收9000元。这些优质的土豆很快就接到了订单，一收获就被送到了昆明高校的食堂。

　　目前我们正在建设林下三七基地，等到试验成功，将采取“公司+合作社+农户”的模式，建设200亩示范种植基地，逐步带动群众脱贫致富。

　　刘如祥：依托椪柑、花卉等产业，百家池村很多贫困户就地务工变成“工人”。对有劳动能力和就业意愿的建档立卡贫困户，由村两委开展实用技术培训，优先协调就业。去年全村共有44名贫困人口在村内实现长期就地务工，人均增收9770元，一举脱贫。

　　赵建根：叶家辛窑村搞了采摘园，游客大多来自周边地区。过去配套设施不完善，餐饮住宿跟不上，游客来采摘半天就会离开。今年，村委会引进一家企业投资5000万元，整体规划打造乡村旅游项目，采摘、餐饮、住宿、游玩一条龙，“吃农家饭、住农家屋、游农家乐”，实现长远发展。

　　我们现在最缺的是人才，年轻人大都在外打工，老人们的想法跟不上市场变化。去年冬天，村里找了一个年轻人尝试电商销售，遇上节假日一天就卖出红心火龙果300多个。下一步，我们计划培养几个年轻人，发展电商，拓宽农产品销售渠道。（记者 程远州 曹怡晴 乔栋 马晨 张文 李茂颖）