6月24日早晨6点左右，四川省茂县叠溪镇新磨村的一座大山崩塌了，巨石和沙土瞬间掩埋了睡梦中的数十户村民。其中，包括东部战区陆军某旅官兵王昊的父母和其他12个亲人。他如何面对这突如其来的灾难？今天的《解放军报》军营观察版刊发文章《探家十日》，带您感受士兵的平凡与伟大。

　　这是王昊当兵近两年来第一次探家，没想到再也看不到曾经熟悉的家。潘志刚摄

　　7月4日，天蒙蒙亮，王昊背上喷雾器，同外公、舅舅和姨父一起上山了。

　　清晨的大山，空气湿润，露水打湿了山路。

　　蜿蜒的山路通向一片花椒地。还有20多天就是花椒收获期，这时需要定期喷洒药物，防止果实掉落。

　　花椒，是王昊家的重要经济来源。按家里计划，今年9月，王昊将从东部战区陆军某旅退役，回到位于旅游景区的家，和父母一起经营客栈、种植花椒，过着幸福的日子。

　　一场突如其来的灾难改变了一切。6月24日早晨6点左右，四川省茂县叠溪镇新磨村的一座大山崩塌了，巨石和沙土瞬间掩埋了睡梦中的数十户村民。其中，包括王昊的父母和其他12个亲人。

　　上一次来给花椒打药的，还是王昊的父母。10多天后，这一农活落在了19岁王昊的肩头。当兵两年，这副肩膀结实了不少，崎岖的山路上，装满药水的喷雾器在王昊肩头有节奏地摇晃。

　　自6月24日从千里之外的部队急匆匆赶回面目全非的家乡，到今天已10天了。王昊终于鼓起勇气走进了这片尚未被毁灭的父母劳作之地。

　　钻进茂盛的花椒林，他一边打药，一边认真察看每一株花椒，似乎想寻找什么，却什么也没有找到。最后，他摘了一小撮花椒揣进了衣兜。

　　对于王昊来说，这一小撮花椒是家的味道。今天就要返回部队，他要带着它们一起上路。

　　这些长在一根根尖刺之间，青里泛红的小果实，曾是妈妈做菜时最爱用的调味料。小时候，和爸妈一起摘花椒时，王昊经常被扎得哇哇叫疼，而妈妈则一边爱怜地叫他小心点，一边咯咯直笑。

　　那时候，王昊不明白，爸妈为啥就不嫌刺扎得疼呢。今天打药时，王昊被花椒刺扎了好多次。可他突然发现，自己也不觉得疼了。

　　从花椒地正好能望见曾经绿树环绕的家，站在地边，王昊打眼望了望已被夷为平地的村庄，突然放声呼喊——

　　“爸！妈！地，我能种好，妹妹，也照管得好……”

　探家十日

　　■艾　字

　　1

　　时间回到6月24日，周六。

　　这天，东部战区陆军某旅官兵迎来了休息日。

　　11点左右，四班班长黎廖平急匆匆找到了排长潘志刚，“排长，王昊家里出事了，你能不能过来一下？”

　　王昊是四班的上等兵，羌族小伙儿，皮肤黝黑，平时话语不多。

　　当潘志刚跑到四班时，王昊正趴在窗台上打电话，口中的四川话没有了往日轻松婉转的语调，充满焦急、惊讶。挂上电话，王昊突然双腿一软，失声痛哭：“家没了，爸妈都没了……”

　　此前，新闻播报：四川省茂县叠溪镇新磨村发生了山体高位坍塌。

　　王昊确认，受灾村庄就是自己家。父母的电话，已无法接通。和小姨取得联系，小姨哭着告诉王昊，他父母没跑出来。

　　情况很快汇报到旅里。旅党委作出决定：当天下午由排长潘志刚陪同王昊奔赴四川探家。

　　按规定，义务兵服役两年期间没有假期。对王昊来说，这是参军近两年来第一次回家。可这第一次千里探家，他还能找到家吗？

　　昨天晚上，王昊才跟妈妈通过电话。妈妈说，明天一早就上山去给他挖野菜腌起来，等到他9月退伍回了家，刚好可以吃。

　　“也许，灾难发生时，妈妈正好出去挖野菜去了吧？”一路上，王昊不断地想。

　　2

　　飞机晚点，王昊抵达成都已是凌晨2点半。午夜的成都，凉风中透着丝丝寒冷。一出机场，堂弟和3个儿时伙伴接上王昊，乘车直奔茂县。

　　他们先是赶往了茂县县城。在那里，王昊见到了住在三叔家的奶奶。三叔三婶都已赶回村里，但没让老人回去——老人的丈夫、两个儿子和两个儿媳都在灾难中失联了，回村恐怕难以承受打击。

　　一见到王昊，满脸焦虑的奶奶一下子扑到孙儿怀里痛哭起来。两年前，那个时常在奶奶面前撒娇的男孩，转眼间成了家中的顶梁柱。

　　王昊搂着已站立不稳的奶奶，轻声地安慰了几句。随后，强忍着泪水，他便出门继续匆匆往老家赶。

　　到达新磨村，已是25日早晨8点，朝阳之下，曾印在当地旅游宣传册上的那个美丽村庄已不见踪影。房舍、道路、树木都不见了，河流改道，山峦崩塌，落石铺展于地表，仿佛一块巨大的疤痕。

　　王昊的两个舅舅从废墟边一路小跑过来，拥抱着外甥，瞬间哭成了泪人。

　　王昊没有哭。回家的这一路，面对飞机晚点、道路受阻等情况，他曾潸然泪下。此刻，看着眼前一片废墟，家的位置已无可分辨，他反而出奇坚强和冷静，轻轻拍打舅舅们的后背，“莫要哭，要撑住”。

　　废墟之上，挖掘机在不停工作，搜救队人来人往。站在这个没了任何痕迹的家乡，王昊缓缓蹲了下来，十指插入短簇的头发中。不说话，不流泪，他只是望着，望着远方被山石掩埋的家。

　　面对如此巨大的自然灾难，他又能做什么呢？这个羌族寨子是他们祖祖辈辈生活的地方，相互之间大都沾亲带故。2年前，他胸戴大红花，乡亲们送他到部队服役的情景历历在目，不承想，再次回家已物是人非……

　　许久，王昊慢慢起身，迈着灌了铅似的步子，一步三回头，走出了那片已化为废墟的家园。废墟下，掩埋着包括他爸妈在内的14个亲人……

　　王昊知道，自己得扛起照顾妹妹的担子了，尽管只有19岁。潘志刚摄

　　3

　　在离开灾难现场的路上，王昊迎面遇到了百十个成群结队去现场的村民。女人们相互搀扶着，年轻的男人们则在肩头扛着大捆大捆的黄纸。

　　这是家乡祭奠逝去亲人的场景。救援仍在持续，但24小时过去后，无人生还，人们已不抱希望了。

　　人群中，王昊看到了小姨和她挽着的那个着深色衣裤、耷拉着头的女孩。

　　女孩一抬眼，也看到了王昊。“哥！”她轻轻叫了一声。

　　“王莎！”王昊点了点头，用沙哑的嗓音喊出了妹妹的名字。

　　“走，我们一起去吧！”小姨走过来拉了拉王昊的胳膊。

　　王昊有些犹豫，迟疑了片刻，最终还是决定跟着人群去了。

　　这一次，重新回到家的废墟上。王昊点燃黄纸，长跪在地，不停磕头，恸哭。

　　听着挖掘机轰鸣里此起彼伏的哭声，王昊意识到：爸妈，是真的回不来了。

　　下午，村里开始安葬遇难村民的遗体。已经两天一夜片刻未眠的王昊没有闲着，作为村里的后生，他不断去接过长辈们手上的活，让自己保持忙碌——也许，只有如此才能回报这片生养自己的土地；也许，只有忙碌才能让人暂时忘掉痛苦。

　　晚上回到设在叠溪镇上一所学校的安置点，村民们都来到饭堂，商量着后续的一些工作：如何继续搜救，如何重建家园，如何与政府对接……气氛极其压抑，人们沉浸在悲痛之中。

　　突然，王昊站到了人群前，“啪”地敬了个军礼——

　　“各位爷爷奶奶，叔叔伯伯们，我是王昊，运刚家里的孩子，自从我去当兵，已经两年没有回来了，但是这次回来，爸爸妈妈都没得了。我一直不敢相信这是真的，但不得不接受，我告诉自己必须振作，我还有个妹妹，还有二叔家的两个娃儿要照顾。谁都不想面对这样的事情，但是现在我们必须自己坚强，一起坚强地把这个寨子重新建起来，我们一起加油努力！”

　　掌声哗啦啦响了起来。自从灾难发生以来，大家都在悲伤中沉寂了太久，眼前，这个19岁孩子的话，似乎点燃了一团火，照亮了悲痛重围下的出路。

　　4

　　26日早晨，天还没亮，王昊和潘志刚就又从安置点出发前往新磨村。

　　前一天晚上，王昊对潘志刚说，“排长，我们明天也去参加救援吧，我想为村里面多做一些。”

　　潘志刚联系茂县人武部政委苟元晋，苟政委同意了他们加入一线救援队。

　　到达救援现场，王昊挥动着铁锹卖力地干起活来。昨天，专业救援队曾用生命探测仪对现场探测，没有找到明显的生命迹象。但是，人们没有停止搜救，不愿放弃最后的希望。

　　突然，对讲机里响起了撤离的通知。事发地的山体出现了滑落，地质专家分析，估计还有大量土石滑落，除了大型挖掘机械，所有人必须撤离。

　　此时，王昊的眼神不舍地望向家的方向——挖掘和救援还没有到家的位置呢。

　　“齐步走！”口令声入耳的时候，他扭过头向前迈步，眼中泛着泪花。

　　无法继续参与一线救援，他仍然没有闲着：和民兵展开现场外围清理，帮着安置点的阿姨们切菜、做饭，打扫安置点宿舍卫生……

　　全村在外的人几乎都回来了，作为临时安置点的小学有些拥挤。失去家园的村民在教室里搭起了简易的床架，一个房间里住了20多人。

　　6月27日晚上，一场别开生面的叠被子比赛在男生宿舍展开，参与者有退伍多年的老兵，正在服役的王昊，还有没当过兵的年轻人。

　　看着王昊床上棱角分明的军被，几个年轻人都拉着王昊要跟他学叠被子。王昊拗不过，边讲边示范，认真教起了让被子“横平竖直”的技巧。

　　教完后，一个堂哥把完成的“作业”和王昊的被子摆在一起做比较，并且提出要跟他学敬军礼。

　　“啪！”王昊抬臂挥手，堂哥有样学样。瞄了眼堂哥一本正经的神情和面前“蹩脚”的被子，王昊终于微微一笑。

　　这是灾难发生后，士兵王昊的第一次笑。严格说，这可能也算不上是什么笑，只是一直绷着的脸部，略微放松了。

　　5

　　打扫灾难现场的卫生，在临时安置点站岗巡逻，清理道路、沟渠的障碍物……28日、29日，王昊与民兵在一起做外围的辅助救援工作，两天很快就过去了。

　　6月30日是灾后的第7天，村里组织了追悼会，人们纷纷从安置点前往灾难现场哀悼。王昊也去了，出发前，他专门给潘志刚打了个电话：“排长，你就在房间里待一会儿吧”。

　　这是一个艰难的时刻，王昊决定独自面对，不想让排长看到自己的泪水。

　　生活总要继续。“头七”结束后，村里在外工作、学习的人都逐渐走了。王昊也开始着手为这个支离破碎的家善后，他得扛起这个家了，虽然只有19岁。

　　这些天，人们通过媒体得知王昊的事后，纷纷向这个坚强的战士伸出援手。

　　王昊的指导员和旅政治工作部副主任赶来了。他们除了代表组织送来慰问、协调地方政府帮王昊家解难，还带来了一本写满连队官兵寄语的笔记本。

　　大家在协商具体帮扶事宜时，王昊一直默不作声，只是一页页翻看战友的寄语，眉头始终愁云密布。

　　事后，他向潘志刚吐露心声，“村里没了家的孩子不止我一个。我也没多做什么，但就我得到了这么多的关注和照顾。我也说不出来，就是不太好受。”

　　有人说，灾难会使人一夜长大。灾难过后，这个19岁的战士，不仅思考着妹妹以及二叔家两个孩子的未来，也在考虑更多受灾孩子的出路。

　　30日下午，妹妹王莎所在学校的领导和班主任前来慰问。老师当面征询王莎个人的想法时，仍处于悲伤中的女孩始终沉默不语。

　　王昊把妹妹拉到一旁轻声宽慰，然后回过头来，提了些中肯的请求：请老师帮带下这些天落下的功课；要放暑假了，学校能否帮助辅导下妹妹的弱势科目……他俨然一副大人的样子，将妹妹的事情想得既细又远。

　　接下来，一个网络助学平台也联系到了王昊。这个平台是转业的退伍老兵罗成庆组织的，他们会为每个受助学生组建一个10人的帮扶群，时刻关注学生的成长动态，并会每个月为其提供300-500元的助学金。

　　罗成庆打通王昊的电话，表示愿意援助其妹妹王莎。

　　“感谢你们的好心，可是我们村失去父母的孩子还有好多，能不能也帮帮他们？”王昊的回答让罗成庆感到意外。他考虑了一段时间，然后再次打来电话，同意了王昊的提议。

　　王昊主动承担起了联络受灾孩子的工作。很多学生已经返校，有的在县城里，有的在镇上，有时候需要通过三四个人才能联系上一个学生。工作十分繁琐，但王昊一直没有放弃。他坐在个小凳子上，一天到晚不停地打电话，把获取的信息整理登记在笔记本上。

　　7月2日下午，经过两天不停寻找，王昊和潘志刚将村里17个失去双亲和7个失去单亲孩子的信息整理齐全，并与罗成庆进行了对接。200多名爱心人士组成的24个爱心团队和24个孩子及其学校建立了联系。

　　“排长，这个事情还是比较好的，至少能够帮助他们解决学习上的一些问题。”忙完了这些，王昊向潘志刚一扬眉毛，欣慰不已。

　　这些天来，他第一次发自内心地笑了……

　　士兵的平凡与伟大

　　■王　宁

　　如果不是因为一场灾难，上等兵王昊将在今年9月退役，像千千万万普通士兵一样，默默结束自己的军旅。

　　面对这场灾难，王昊在失去包括父母在内14名亲人的情况下仍积极参加灾难救援，在自己和妹妹已成了孤儿时仍不忘想办法援助村里其他孤儿，向人们讲述了一名19岁士兵的可爱、可亲、可敬。

　　王昊的故事不是个例。审视这支以为人民服务为根本宗旨的军队，在人民群众最需要的时刻，你总会看到平凡的士兵肩扛个人苦难、忍受家庭牺牲，在瞬间迸发出伟大的精神力量。

　　2008年5月，汶川地震，上等兵谢德洪所在部队作为先遣队率先进入灾区抗震救灾。到达灾区后，谢德洪才得知自己的母亲在这次地震中遇难。灾难面前，谢德洪把失去母亲的悲伤埋在心底，全力投入救援。运送救灾物资，别人背25公斤，他非要背30到40公斤；帮助群众搭帐篷、清废墟，他一直拼了命地干。

　　2014年8月，鲁甸地震，上等兵余才皓家中房屋全部倒塌，奶奶、表嫂和侄女遇难，母亲受了重伤。部队领导打算让余才皓留在医院照顾母亲，这名22岁的预备党员却坚持认为：“我是一名战士，必须回到救灾一线！”救援中，余才皓两次因劳累而晕倒，每次醒后又继续投入救灾战斗。

　　有这样一组不完全的统计数据：1998年抗洪抢险，5万余名官兵家中受灾，3500多名官兵接到亲人病危病故的电话电报，但他们强忍悲痛，始终战斗在抗洪第一线；2008年汶川抗震救灾，4800多名党员骨干在房屋被毁、痛失亲人的情况下，义无反顾地坚守一线，成为一颗颗铆在关键部位的“螺丝钉”。

　　在这支军队的行列里，他们都是很难让人们一一记住名字的平常人，但在紧急关头，为何都能做出超越常理、常情的不平常选择和牺牲？

　　军人因使命而伟大，军人因牺牲而伟大。人民子弟兵从来都以“把人民举过头顶”为使命，从来都敢于为了国家、集体和他人而牺牲。从这一点上看，王昊、谢德洪、余才皓等平凡士兵身上迸发出的非凡力量，其实与张思德在炭窑垮塌时推出战友，黄继光往机枪眼上奋力一跃、李向群在抗洪现场劳累牺牲等英模行为，并无本质区别。

　　因为，这些伟大的力量，都来自于同一个源泉。我们有理由相信，在这股源泉滋养下，未来的战场上，还会有更多的伟大故事在平凡的士兵身上发生。人民军队的本色，也将在这一个个故事中擦亮、传承。

　　致敬，平凡而伟大的士兵！

　　（作者单位：北部战区陆军政治工作部）