护士带领大家做早操还不忘高歌一曲。

　　30年，送“走”近4万老人。逝者如斯夫，如果你能陪伴4万老人告别世界，估计别人活一辈子，100年，你就活了10辈子，1000年。

　　30年，送“走”近4万老人，平均每天3人，死亡在这里似是常态，但是，这些被医院判定即将离世的人，却在这里平均活过了10个月。

　　孕育一个生命平均要288天，令人匪夷所思的是，生命进入不可逆转的死亡之路，平均也是288天。新的生命在母亲的子宫等待破土而出；即将离去的生命，到哪里寻找“子宫”，静待与世界告别？整整30年前，全国首家“临终医院”落户北京。昨天，目睹4万老人故去的松堂医院院长李松堂告诉北京晨报记者：唯有搭建“社会子宫”，才能让死，如秋叶般静美。

　　花儿沉浸在孕育宝宝的喜悦中。

　　70多岁的花儿说“我怀孕了”

　　与任何单位不一样，松堂医院的前台接待员是个心理医生，男的。知道了他的身份，我单刀直入：“我人到中年，我害怕死亡，怎么办。”他说：“死亡不可避免，害怕可以改变。第一，经常谈论死亡；第二，把每一天当成最后一天过。”

　　心理医生的旁边是一个由诸多老人笑脸组成的心形照片墙，这些老人都曾在这里养老。“这一面墙，目前只有这位老爷子还活着。”松堂医院行政护士长董伟用手指向其中的一位老人；我则更关注那些去世的老人，这是他们最后的照片，也是他们最后的笑容—— 一种历经岁月打磨的，接受了死亡现实的，如定海神针般的笑——这种笑大概就叫“慈祥”吧。

　　院长李松堂来查房，推门就说：“花儿，呦，都两天没看见花儿了，得让我好好摸摸肚子，怎么样啊，小腿儿又踹你了吗？”“踹，睡着了就踹。”“是双胞胎吗？”“是。”“男孩女孩呀？”“姑娘。”花儿有些羞涩，也有些自豪，垂颈微笑，抚摸着稍微凸起的肚腩。这一串对话听得人莫名其妙。没想到李院长又回过头认真地对我说：“我们花儿怀孕都七八年了，回回还都是双胞胎。所以，我们和花儿的任务呢就是保胎，花儿还兼顾给小宝宝织毛衣，等着迎接新生命的到来。”

　　花儿的大名叫什么，李院长记不大清楚了。她70岁左右，癌症晚期，小脑萎缩，初来时沉默寡言。有一天李院长查房，看见花儿胖了，顺势开玩笑：“花儿，咱肚子怎么大了，你是不是怀孕了？”没想到花儿的眼睛有了光芒，随即一脸幸福，娇羞而坚定地说：“嗯，我怀孕了，还是双胞胎呢。”李院长吓一跳，赶紧找护士打听，原来，花儿年轻的时候，流过产，多年不孕，一直被婆婆数落是不会下蛋的鸡。“也许就是那时候落下病了。从此，我们就把花儿当孕妇对待，这一怀就是七八年，身体也越来越好了。”李院长偷偷地告诉我，“这一屋子的老人估计她‘走’的时候最幸福，没有疼痛，还有两个小宝宝陪着，带着对新生命的憧憬，多幸福呀。”

　　躺了58年的张贞娥有一双纤细嫩白的手。

　　卧床58年半的张贞娥申请世界纪录

　　“我今天正式通知您了，咱们可申请吉尼斯世界纪录了，估计您有戏。”“那敢情好！”传来一个柔弱的声音，躺在床上的张贞娥双手合十，感谢李松堂。那一双手十指修长，如白玉；绵软无力，如婴儿。

　　76岁的张贞娥家住东单西观音巷，在显像管厂工作。1959年，18岁的她在工厂擦玻璃，因同事疏忽，摔在地上，造成颈椎以下高位截瘫，连坐都不可能，只能躺着。她家6个孩子，她是老大。前48年是妈妈和妹妹照顾，这10年住在松堂医院里，前后相加整整躺了58年，老人洁白而干净，并无异味。“他们照顾得好，身上连褥疮都没有。”她想掀被子，但是掀不动。

　　也许是常年躺着的缘故，老太太脸上的肉并不往下垂，而是往侧垂，面部看上去细腻无皱纹，并不像76岁的老妪，那一双手更是纤弱白嫩，能150度打弯儿，除了拨弄身边的收音机，做不了其他事情，她甚至连书都举不动。“工作人员帮我喂了一只蝈蝈，天天放在我怀里睡觉，前两天死了。蝈蝈又叫百日虫，可我养了整整130天。”她用手比划时，人陷进被子里，越发觉得那双手漂亮。

　　她最大的嗜好就是听收音机，知道全球大事，知道保尔·柯察金，也知道自己的工厂早就改名叫“京东方”了。李松堂告诉我：“她已经躺了58年6个月了，前一阵我们向吉尼斯世界纪录提出了申请，估计她可以获得‘世界上卧床时间最长的人’的称号。”“我不配。”张贞娥插了一句，“没人比您更配！”李松堂大声说。“我拿不动‘奖杯’。”她又追了一句。“我帮您拿着，咱俩一起拿着。”李松堂弯下身子，握住张贞娥的双手：“用您那小嫩手摸摸我这老脸，瞧，挨着您的手，我这老皮都光滑了。”张贞娥笑了。

　　下辈子得“托生”个男人

　　这一间病房住了7位老太太，有昏睡不醒的，也有絮絮叨叨的，有见人就骂的，也有含笑不语的。“等你们死那天，都不用着急，我一定握着你们的手；等我死那天，你们也得握着我的手。”每次来查房，死亡是必聊的话题。“我们有个本，记录着每位老人临终那一刻最关心什么。”李松堂说，这些想法包括：灵魂到底去哪儿了、妈妈我要找你去了、我下辈子“托生”个女的、你说马克思能见我吗……

　　如果有来生，还想做女人——这是很多老太太的想法。“没做够女人”、“还想当妈”、“喜欢谈恋爱的感觉”……也有老太太想“托生”男人，“生孩子太疼了”“想尝尝做男人的感觉”“我耳垂大，当个男的，一定很有福气” “我脾气暴，白长了个女人身体”……

　　每个人都有生命延续的愿望，希望有来生，这是中国传统文化所使然。李院长鼓励大家设想未来，“都好好思考啊，如果有来生咱们都怎么过，当男的还是当女的。下回我来了，都记本上，签字画押，不许反悔。”

　　寄养在临终医院的孩子

　　这么多年，松堂医院的老人一直维持在300多位，最长的一位出出进进陆陆续续地住了15年了，最短的搬进来3个小时就断气了，最大的109岁，此外，还有6个孩子。

　　洋洋是个幸运儿，出生时他脑积水、脑出血。医生告诉洋洋爸，孩子很难活下来。洋洋爸干脆告诉妻子：“孩子生下来就死了。”然后，他就把孩子送进了松堂医院。

　　小洋洋在松堂住了3年，认了一堆爸爸妈妈。洋洋爸每周都去看孩子，看着孩子从“临终”到“茁壮”，听着孩子一句句叫他“叔叔”。洋洋爸后来跟爱人坦白：“我必须要告诉你一件事，因为我想明天就把他接回来。”

　　洋洋妈来的那一天，她看到一个活泼的小男孩在松堂的大厅里蹿来蹿去，像一只小鸟没有安静的时候，像一只小狗顾头不顾尾，“董妈妈”、“刘妈妈”地跟所有的护士护工打招呼。洋洋妈站在台阶上先是发愣，继而嚎啕……

　　那年春节，一家三口回松堂看望大家，小洋洋再开口就是“董阿姨”、“刘阿姨”了。再后来，大家想去看洋洋，被洋洋爸拒绝了：“我们想让孩子忘掉那段经历。”提起这件事，行政护士长董伟说，“家长的心情我们都理解。虽然不舍得，但所有的努力就是为了让孩子走出医院。”