晚年李高山在南京老城墙前留影。家属供图

　　南京大屠杀幸存老兵 过完93岁生日“归队”

　　姓名：李高山

　　性别：男

　　终年：93岁

　　去世时间：2018年2月25日

　　去世原因：病故

　　身份：亲历南京保卫战抗战老兵、南京大屠杀幸存者

　　2017年12月9日，南京市档案馆内，一场诵读“抗战家书”的主题活动正在举行。讲台上，一名身穿绿军装，满头花白的老者，颤巍巍地从轮椅上站起，面朝现场来宾，缓缓抬起右手，敬礼。此时，台下掌声雷动，目睹这一幕，不少人红了眼眶。

　　这是李高山最后一次出现在公众视野中。生于1925年的李高山，原籍广东茂名，曾为粤军一五四师三营三连勤务兵，参与南京保卫战。南京大屠杀中，李高山两次从日军枪口下逃生。此后数十年，作为日军侵华见证者和南京大屠杀亲历者，李高山多次公开宣讲亲身经历，“我做证人最有说服力。千万不要忘记过去，前事不忘，后事之师。”

　　2018年2月25日下午6时38分，李高山因病在南京家中离世，享年93岁。至此，最后一名参加过南京保卫战的在宁老兵“归队”。

　　去世前“眼泪止不住地流”

　　2018年1月19日，南京市鼓楼区凤凰西街一处老式居民楼里，93岁的李高山摔了一跤。

　　李高山已经在这里住了几十年，5个子女相继成家、搬走后，老伴成了身边仅有能说上话的人。2015年，相伴66年的老伴撒手离世，当年2月份，脑中风又侵袭了李高山的思维系统。

　　在儿子李真铭的记忆中，父亲很少说话，也没有什么兴趣爱好。“妈妈去世后，爸爸基本不出门，记忆也逐渐产生错乱。”

　　生命的最后几年，李高山把自己关在家中。除了每天练一会儿“气功”之外，他一遍遍地看报纸、电视，《新闻联播》和《海峡两岸》，李高山每天必看，期期不落。他自己做饭、煲汤，做一手道地的淮扬菜。子女们来探望时，李高山总要亲自下厨，炒上两个菜。

　　在南京生活了80年，李高山的身上，已经没有多少故乡的印记，他饮食清淡，说话带江南口音，饭前喜欢喝“碧螺春”，每天三顿，活脱脱一个“老南京”。

　　1925年2月24日，李高山出生于广东茂名的一户农民家庭。因为家境困难，李高山很小时，姐姐就被卖做童养媳。十岁时，父母相继去世，李高山成为孤儿。村中一户人家被“抽丁”，生计无着的李高山，便顶替了参军名额，被编入粤军一五四师三营三连，担任勤务兵。

　　这一年，李高山12岁。自此，李高山跟着部队从南到北，最后落脚南京。南京市区一栋旧公房，成了李高山大半辈子的栖息地。

　　摔倒后的当天，李高山就被子女送到江苏省中医院抢救，并很快转到重症监护室。前后1个月的治疗，并没有取得实质效果，医生建议出院护理。

　　对于年事已高的李高山，这次摔倒是毁灭性的。盆骨的骨折和肺部感染，引发呼吸道和心脏功能衰竭。2018年2月25日下午6时38分，李高山在家中停止呼吸。

　　李真铭记得，父亲去世前，将一家人叫到床前。此时，李高山已经无法出声，但是“眼泪止不住地流”。李真铭觉得，父亲一定想起了那些死在南京城内的同乡、战友，“他的身上，背负了太多东西。”

　　日军枪口下两次死里逃生

　　李高山曾经两次从日军的枪口下逃生。尸体、瓦砾，时常在梦魇中出现。终其一生，李高山没有走出1937年12月13日这一天。

　　1937年，淞沪抗战爆发，李高山所在部队，奉命到上海接防。由于铁轨被炸毁，李高山与战友一道，从苏州步行至上海。赶到上海后，战斗已经结束，第一五四师与原驻上海的部队一起，沿着铁路线，向南京方向撤退。

　　2017年，在接受媒体采访时，李高山用“屈辱”形容这段行军之路，“从上海到南京，(被日军)追着，走一路打一路，没法还手。”

　　李高山到达南京时，已经是12月12日。侵华日军步步紧逼，由东向西进入南京城。次日，南京沦陷。12月13日城陷当天，李高山所部在南京下关江边，被日军缴械。

　　徒步行军，疲劳奔波，缴械后的第一五四师，成为日军的“肉靶”。77年后，12月13日这一天，被定为中国的国家公祭日。

　　那时的李高山，与数百名战友一道，被日军反绑手臂，押到八字山公馆一栋洋房内，“一个挨一个站在房子里”。到晚九点钟左右，日军突然用机枪从窗口向房内扫射，“大部分人被当场打死。我被战友挡在身后，幸免于难。”李高山曾自述。

　　这是李高山的第一次死里逃生。十多名未被屠杀的战友，奋力从二楼阳台跳下逃生。有人腿被摔断，随后被赶来的日军杀害。李高山与另外五人趁着夜色，翻到一栋楼房的屋顶。由于担心被发现，六个人在屋顶躲了五天五夜，滴水未进。最终，住在对面楼房的日军发现了他们，六个人被从屋顶带下，押到一处水塘前，排成一列。“绑了一天不给吃，小便要鞠躬，不让互相说话，都绑起来。”之后，枪声响起，五个人相继倒下。

　　李真铭说，父亲生前多次提起这一幕，“每次都红了眼眶，然后哽咽。”李高山告诉儿子，集体屠杀地后面有一条小道，“我排最后一个，打第一个我就跑了，那个地方有一个转弯，日本兵没有追。”

　　这一幕，日后被改编进影片《南京！南京！》中，时年13岁的李高山，成为电影中“小豆子”的原型人物之一。

　　这是李高山的第二次亡命之旅，他没有成为罹难的三十万分之一。此时的南京城内，早已是尸横遍野，血流漂杵。这一天，南京大屠杀的死亡大幕，正在拉开。

　　最后“归队”的抗战老兵

　　一起从广东北上抗日的同乡，几乎全部死于大屠杀中，晚年的李高山，时常对着儿子李真铭垂泪。

　　浑身是血的李高山，被南京城内的一户家庭收留。换下军装后，李高山进入位于宁海路的难民营。此后，李高山被一户周姓人家收为养子，跟着养父母一道做面点师傅。1954年，李高山进入南京粮油食品厂工作，直到1985年退休。

　　在南京安定下来后，李高山多次向广东老家写信，希望得到姐姐的消息。由于地址记不清，家书往往又被退回。最终，在一位邮递员的帮助下，李高山得以与姐姐恢复通信。1985年，离家近50年之后，李高山姐弟在茂名老家团聚。按照李真铭的说法，姐弟两人“已经互相听不懂对方的口音”。

　　退休后，李高山成为侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆组织的各种展览、讲座的积极参与者。作为参加过南京保卫战的大屠杀幸存者，李高山时常赴各地宣讲。1996年起，他多次赴日本参加证言集会，以亲历者的角度讲述日军暴行，“平民的尸体堆到一米多高，日本兵将手榴弹扔进尸堆，看着被炸飞的残肢哈哈大笑。”

　　2000年12月，一位日本青年听完李高山的宣讲之后，径直下跪，“这不仅是为了当年的行为赔罪，也是为了我们长久以来的不知情而请罪。”

　　“我很遗憾我们当时没能打好这场保卫战。”面对镜头，李高山时常表现出愧疚。当年的战友，已经相继凋零。南京市公安局统计，至2014年，参加过南京保卫战的在宁老兵中，程云和骆中洋相继去世，李高山成为最后一名参加过南京保卫战的在宁老兵。

　　93周岁生日的第二天，李高山“归队”。

　　“千万不要忘记过去，前事不忘，后事之师，我们现在要和平，不要战争。”

　　记者 王煜