3月15日的昭觉县呷祖居坡村，新居已经入住，旧屋尚未拆除，今昔在这个高山彝寨交汇。 记者 孔祥武 摄

　　戴自弦最近被提拔了，由昭觉县委宣传部的一名普通工作人员，进入乡镇领导班子。

　　前不久，四川脱贫攻坚“贫中之贫、难中之难”的凉山彝族自治州，拿出101个乡镇领导班子成员岗位，面向驻村第一书记遴选，戴自弦一路过关斩将。

　　凉山州，全国最大的彝族聚居区。上世纪50年代，凉山实行民主改革，从奴隶社会一步跨入社会主义社会。由于自然条件差和发展相对不足，住房、道路、产业等看得见的贫困，与思想观念、文化教育等诸多问题交织叠加，是全国集中连片深度贫困地区之一，17个县市中有11个国家扶贫开发工作重点县，且均为深度贫困县。

　　习近平总书记强调，深度贫困地区，是脱贫攻坚的坚中之坚，“打这样的仗，就要派最能打的人，各地要在这个问题上下大功夫。否则，有钱也不成事。”今年2月，习近平总书记深入昭觉县看望贫困群众，随后在成都主持召开座谈会，强调打好脱贫攻坚战，关键在人，在人的观念、能力、干劲。

　　派最能打的人！几年来，四川凉山选派2072名第一书记投身脱贫攻坚，至今，共有377名第一书记被提拔重用，他们大都已是第二个任期。

　　“用人导向是最重要的导向”。春暖花开时节，记者深入昭觉、普格、金阳等深度贫困县，历时一周，访谈28位被提拔重用的第一书记，跟随他们走村入户，倾听他们诉说苦与乐、失与得、被动与主动、挫折与成功，见证被他们改变的与他们被改变的。

　　一线磨砺下得去

　　“脱贫攻坚主战场，就是检验、发现优秀干部的第一线”

　　戴自弦本来是被单位安排去“顶”一下的，结果却“钉”在了那儿。

　　2015年选派驻村第一书记时，昭觉县委宣传部一时抽不出人，领导跟他说：“你先去顶一下。”

　　戴自弦被派到塘且乡呷姑洛吉村时，已年过四十，属“大龄”第一书记。

　　一大早，记者随戴自弦从昭觉县城往村里赶。30多公里山路全是碎石路，重车碾压后的路面坑坑洼洼，坐在越野车里不时被颠起来，戴自弦戏称，“这是能把身体里结石颠碎的‘碎结石路’。”

　　一路山高谷深，不时可见彝族群众扶着犁铧、赶着牛马，种植洋芋。70分钟后，抵达正在建设中的村部和卫生室。记者以为村子不远了，没想到戴自弦抬手往上指了指：“还在5公里外的山上。”

　　“呷姑洛吉村是凉山最边远贫困的彝族村寨之一。我刚来的时候，从乡上到村里不通公路，只能靠‘11路’，进村要翻3座山，走3小时山路，下午再回去，一天五六个小时耗在路上，几乎什么事也干不了。”2015年9月，戴自弦刚上任时，乡里给他在乡政府安排了床位，可他只住了3个晚上，就打起背包，住进村里。

　　与戴自弦不同，今年33岁的蒋映凯当第一书记，属于组织器重。3年前，他是普格县法院刑事审判庭庭长，“法院报了4个人，本没有我，县委组织部说我是省委组织部的选调生，要放进来。”

　　四川把深度贫困地区作为锻炼干部、选拔干部的重要平台，最大限度调集优秀干部人才资源下沉到贫困村。

　　“脱贫攻坚主战场，就是检验、发现优秀干部的第一线。”凉山州明确“凡提必下”，要求州县两级部门出现职位空缺时，同等条件下优先提拔第一书记，否则须向州、县委组织部作出说明。

　　“到村里后，有一段时间特别忙，组织大伙儿修路、种花椒，连续两个月没有回西昌家里。老婆坐不住了，带着孩子‘杀’了过来，要突袭看看我是不是有‘情况’，一看我这工作状态，误解变理解。”蒋映凯自己也与村庄共成长，被提拔为普格县法院常务副院长。

　　四川对第一书记的日常管理主要有四方面：实行考勤管理，明确第一书记驻村工作时间不低于全年工作日总数的2/3；实行工作日志制，按日逐项记录每天工作情况；实行随机查岗，督查其在岗履职情况；实行倒查问责，对发现的问题厘清责任，分别约谈第一书记、派出单位主要负责人。

　　对于那些从凉山州外来到这里的第一书记，“云端上的村庄”之贫穷刺痛了他们，让这些年轻干部近距离触摸到贫困的角落，对基层有了更真切的了解。

　　来自四川省投资促进局的李振，自愿报名驻村扶贫，已担任金阳县丙乙底村第一书记3年，这位由副调研员被重用为局机关纪委副书记的年轻干部坦承：“心灵受到很大冲击，过去觉得自己工作挺辛苦，来到这里跟老乡们的生活一对比，感到自己的幸福指数特别高，不好好扶贫怎么说得过去？”

　　在大我与小我之间，在得与失之间，每位第一书记内心都有过权衡。

　　经过一番思想斗争，陈真林决定报名。

　　陈真林出身农家，家里兄弟姊妹5人只有他跳出了农门。参加工作后，他在一个彝族村教学点当了5年半老师，后考进普格县委办公室做文秘。一路走来，他见证了农村的落后和乡亲的艰难。县委办选派第一书记时，他主动报名。

　　陈真林的这一举动，招来很多人不解。“好不容易从农村调到机关，又要去村里，脑袋‘进水’了？”

　　“我们这么大岁数，你不好好照顾，非要到村上干什么第一书记！”年过七旬、身体多病的父母责怪。

　　“照顾不到父母，几个哥哥还能支撑一下。可孩子才一岁多，你不能丢下不管！”当时陈真林妻子在凉山州首府西昌市上班，夫妻两地分居。

　　思前想后，陈真林耐心做通家人的工作。为了支持他，妻子放弃了在西昌的工作，回到县里。他也承诺只要有空就回家看望父母。再加上县委办的鼎力支持，少了后顾之忧的陈真林到大曹乡解惹村出任第一书记。

　　将心比心融得进

　　“最关键的是设身处地为群众解难题”

　　“你是第一书记，那我只能是第二书记了。”陈真林第一次到村里，当了25年村支书的阿西木呷的“欢迎词”，让一腔热情的他感到有些凉凉的。

　　不仅是阿西木呷，连村民也嘀咕：“什么是第一书记？”“第一书记是干啥的？”“该不是来夺权的吧？”“这么年轻能干啥？”

　　起初，陈真林总觉得跟解惹村人隔着一层，直到2016年的那场暴雨。大水冲毁了解惹村集中居住点上山的唯一桥梁，几十户村民出行、放牧、种庄稼的通道被阻断，上山要绕很远。

　　“旱季还可以从邻村绕上山，雨季时则莫河一涨水，彻底阻断了，牛羊只有圈在家里挨饿。”贫困户阿西子哈家养了8头牛、30只羊，上山放牧没了路，让他忧心忡忡。

　　陈真林看在眼里急在心头，跑县扶贫移民局、交通运输局，为修桥争取到65万元资金。“我隔三差五就往这两个单位跑，终于把这事办成了。”

　　便民桥就是连心桥。看着桥梁主体落成，阿西木呷竖起大拇指：“你这个第一书记确实比我这个第二书记有能力。”

　　此后，陈真林又协调资金，硬化了4公里通村通组路，解惹村村民告别了“晴天一身灰、雨天一身泥”的历史。

　　水泥路一直修到了阿西子哈家院门口，院子一侧修了厕所和洗澡间，院外修了化粪池。牛粪羊粪不再堆在门口，几只鸡正在漫步。屋里窗明几净，衣被叠放整齐，鞋子都放在鞋架上。

　　“门前一堆粪，人畜共居”，曾是凉山彝区留给外界的印象，如今文明新风徐徐吹进古老彝寨。

　　“这是陈书记给我们发的鞋架，院子里的鸡也是他给买的。”陈真林所做的一点一滴，阿西子哈记得清清楚楚。普格县委也看得清清楚楚，陈真林被提拔为副乡长。

　　不是所有的第一书记都像陈真林适应得这么快。怎么做群众工作，怎么做贫困群众工作，尤其是怎么做民族地区的贫困群众工作，是让许多第一书记抓耳挠腮的一道难题。

　　35岁的张翼来自昭觉县人大机关，从出生到大学毕业在重庆，工作在昭觉县，“参加工作10多年来，一直在机关从事文字工作。刚下去当第一书记时，苦恼得很，不知道从什么地方入手，不知道怎么和群众打交道，最初连一句彝语都听不懂。”

　　第一书记的工作不是一天两天，一个任期就是两年。怎么办？“只有坚持！走村入户和群众围坐在火塘边，坐在小板凳上，和他们一起聊天，慢慢就能听懂一些彝语。”张翼说。

　　在精准识别贫困户时，有一位彝族妇女向张翼反映她是贫困户。“我到她家，一看房子，确实像贫困户。你们家有几头猪？两头。有几亩地？4亩。一年有什么收入？洋芋1万斤。还有没有？没有。这时旁边有村民笑了，说她家还有一头牛、一匹马。当时这种简单的对话我已经能听懂了，我接着问你家有没有存款？她就把眼睛一遮，不再说话了。”

　　3年的第一书记工作经历，让张翼对做群众工作初窥门径，他也由县人大常委会办公室副主任，提拔为县人大人事代表工委主任。

　　“既要跟村民说政策、讲道理，有时也免不了板起脸批评两句，但最关键的是设身处地为群众解难题。”经过第一书记岗位的历练，宋尚智讲起群众工作已颇有心得。

　　在凉山州外事侨务办公室连续6年考核优秀的宋尚智，现任普格县果吉村第一书记。“改户口、办低保、写申请……这些都是第一书记在村里经常碰到的事。彝族群众文化程度相对较低，再加上名字大都是4个字，上户口时有写错。”

　　果吉村俄木优尔家有一儿一女，由于没文化，上户口时把俩孩子的出生年月弄颠倒了，导致儿子到了学龄上不了学。宋尚智开着私家车，拉着他一趟趟跑县卫计局、乡派出所，终于改了过来。

　　“俄木优尔常年在外务工，会说汉语，但一坐到车里就闷着，有时他和村组干部用彝语说话，却从不和我说。”宋尚智说，“户口办好后，他主动用汉语和我交流，聊聊务工情况、家庭困难。”

　　人心是肉长的，群众的眼睛是雪亮的，将心比心才能以心换心。融入村民后，宋尚智在村里推行“厕所革命”也顺利了许多。

　　对第一书记，四川建立健全日常考核、年度考核、期满考核相结合的考核体系，综合所驻村脱贫攻坚成效，对其在岗履职、完成目标任务、廉洁自律等情况进行全面考核。

　　经考核被评定为表现优秀，宋尚智已被提拔为共青团凉山州委副书记。

　　记者随戴自弦进村之前，想象过他住的地方有多差，看后还是震惊了：他借住的马比日尔家在呷姑洛吉村最高处，土坯房依山而建，院子窄小，地面凹凸，角落里有间土坯垒的牛棚，正是其住处。门大概只有1.4米高，躬身钻进去，屋里光线昏暗，空间狭窄，挨门放着一张床，里边还有一个粮仓。爱干净的戴自弦用塑料彩条布把房顶和四壁都糊上了。“老鼠多，夜里经常发生‘人鼠大战’，我用粘鼠板粘了14只。”

　　“一到晚上，村民喜欢围着火塘跟我聊天。时间一长，他们有什么困难、意见，都会毫无保留地告诉我。”戴自弦住进呷姑洛吉村，也走进了困难群众心里。

　　事在人为干得实

　　“离不开驻村工作队合力，少不了干部群众给力”

　　被县委书记在两次大会上公开“点名”，虽已事过两年，戴自弦记忆深刻。

　　“戴自弦，你自掏腰包给村民买蔬菜种子，花了多少钱？”2016年，在昭觉县脱贫攻坚推进大会上，县委书记脱稿问道。

　　“将近1万元。”戴自弦一时有些手足无措。

　　“你找县委办公室报销去。”

　　没多久，在另一次扶贫工作会上，县委书记又问：“戴自弦，县委办给你报了吗？”

　　“报了，报了。”戴自弦赶忙回答，心里暖暖的。

　　戴自弦入户调查发现，呷姑洛吉村村民几乎顿顿吃洋芋、喝酸菜汤。

　　“这哪行？不吃蔬菜，营养怎么跟得上？生了病还怎么脱贫？”于是，他动员家家户户种一分菜园地，孰料没几户响应。因为村民的猪鸡鸭是放养的，最喜欢吃的就是青菜，要想种成，需要用石板或者木棍围起来。

　　“老百姓不愿围起来，我就想了个招，围好的，免费找我领种子；没围的，你种了也是白种，不给种子。”戴自弦狡黠一笑，“这招还挺灵。”

　　家家户户纷纷围起一分菜园地，房前屋后绿油油的青菜，给这个满是土房子的村庄增添了几分生机。

　　“铺一条入户路，养一群猪鸡鸭，种一分菜园地”，戴自弦从呷姑洛吉村摸索出来的“三个一”得到县里认可，全县推广。呷姑洛吉村有望今年脱贫，贫困户即将告别土房，搬入山下的新居。

　　为发挥第一书记精准到村的作用，四川明确第一书记可以三个“统筹”：统筹乡村两级力量，统筹派出单位资源，统筹驻村帮扶力量。

　　说起自己在脱贫攻坚中的作用，陈真林直言：“个人最多起10%的作用。中央精准脱贫的政策支持是第一位的，道路硬化、安全住房修建、基础设施建设，国家政策都覆盖了。”他顿了顿，又补充道：“离不开驻村工作队合力，少不了干部群众给力。”

　　对此，昭觉县呷祖居坡村第一书记唐荣深有共鸣：“与其苦熬，不如苦干。”他所驻的村子提前两年脱贫，是怎么做到的？

　　平均海拔2500米的呷祖居坡村，一个典型的高寒山区极度贫困村，离昭觉县城37公里。进村的路，坡陡弯急，路边就是悬崖，如刀劈斧削。3年前，唐荣刚驻村时，这里不通路、不通水、不通电，也没有村部、卫生室，原计划2019年脱贫。

　　唐荣召集村干部和村民代表商量：村子眼下最需要解决的是什么？他们几乎异口同声：路！

　　“等修路资金，迟早能等来，但无法确定时间，我就向我们单位凉山州食药监局求助，还通过个人关系，一共协调了70万元，修建7公里土坯路。”唐荣说，村民听说要修路，都义务投工投劳，“路修通以前，只有坡，村民俄地有尔日家修房子，用马驮水泥，把马都累死了。路一打通，建材就可以用车运进村了。”

　　2016年县里并没有什么项目安排到呷祖居坡村。唐荣又一次发挥主观能动性，“我跑到上面争取：我们这边的路已经修通了，早点给安排项目吧！县里很快把我们纳入了彝家新寨建设。”

　　“在村民拉建材过程中，经常需要清理路面，我们基本上是晚上干。土路没有护栏，下面就是悬崖，几百米深，现在想起来还是有点后怕。”唐荣说，呷祖居坡村在全县率先完成了彝家新寨建设。

　　“脱贫攻坚关键还是产业，如果一个村没有产业，就拔不了穷根。”唐荣驻村第三年的主攻方向瞄准抓产业。“我问老乡，咱们这儿能不能种红花椒？老乡说：祖祖辈辈没种过，咱这儿种不来。”

　　唐荣对接汉源县花椒局，他们派来一位专家实地查看土壤、气候，认为红花椒能挂果，但毕竟高海拔地区，产量可能要低一些。“尽管有了专家的保证，老乡还是不愿意种，我就带着村组干部和村民代表去汉源考察。正值花椒收获季节，很多商贩在收花椒，花花绿绿的十几万元现金堆在车上，他们看后很受触动，回来就要干。”

　　唐荣也有哭笑不得的时候。他曾经将花椒苗分给村民种，过几天去检查，发现有个别村民只是应付，连坑都没挖，用小石块支起花椒苗。目前，呷祖居坡村花椒基地已达200亩。记者前去采访的当天，村里又从汉源运来1万株花椒苗。

　　2017年，呷祖居坡村通过脱贫验收。此前，唐荣也已由凉山州食药监局医疗器械监管科副科长升任正职。

　　唐荣仍没闲着，他从公文包里掏出一份红头文件，是给县扶贫移民局的报告，申请修建呷祖居坡村至阿并洛古乡的联村道路，“修通后，呷祖居坡村到县城的距离将缩短15公里，不但有利于村里发展产业，也方便村民出行。”

　　“唐书记和驻村工作队给我们铺好了路，即便将来他们离开了，我们也要走好这条致富路。”村支书俄地阿吉说，会永远记住和他昼夜并肩战斗的日子。

　　扶智治愚谋得远

　　“读书穷不久，不读久久穷”

　　“他‘迷途知返’，我的努力没有白费。”这几天，戴自弦接到彝族青年甲八木机的电话，请他帮忙说情，想重返扬州洪泉实业公司上班。

　　戴自弦牵线搭桥，洪泉公司负责人实地察看，亲眼看到昭觉的贫穷后，决定3年之内从昭觉招工3000人，到公司所属的成都新津等生产基地务工，主要干氧焊、切割、打磨。戴自弦参与了劳动合同的谈判。“体检、培训合格后，合同一签3年，包吃包住。第一年每月工资3000元，第二年4000元，第三年5000元。”

　　目前昭觉送去了80多人，其中戴自弦所驻的呷姑洛吉村有4人，“甲八木机培训时一次性通过了考核，但他在家懒散惯了，以为公司纪律只是说说，偷偷跑回家过节，被公司除名。”

　　离开公司后，甲八木机辗转多处打工，都不如在洪泉好，于是向戴自弦求助。“这个忙我愿意帮。”戴自弦说，这月还要送去第二批，村里有7人。“只要保证一人就业，就有望全家脱贫。”

　　在呷姑洛吉村，幼教点是最先启用的扶贫项目，也是最好的建筑。在老师孙子拉古的带领下，11个孩子唱起汉语儿歌，清脆童音在彝寨回荡。

　　“幼教点去年刚建好，老乡就把孩子们送来了。村里没有辍学的适龄儿童了。”戴自弦说，“要让下一代都能接受教育，阻断贫困代际传递。”

　　“读书穷不久，不读久久穷”。在所有建制村设立幼儿教学点，成为凉山人的共识：决不能再让孩子输在起跑线上！

　　在金阳县委统战部工作的李文春，被派驻到德溪乡李子坪村任第一书记。2015年之前，6个村民小组都没有幼教点，现在这个2056人的村建成4个幼教点，全县少有。

　　“我经常跟老乡说，要把孩子送进学校，把他们送出大山。”力推幼教点建设的李文春，两年前被提拔为副乡长。

　　“能带领困难群众在脱贫一线筑梦，是人生之大幸。”已晋升为县戒毒所教导员的彝族干部龚文，原为金阳县公安局科员，担任核桃湾村第一书记后，常常和乡亲们现身说法：“最长远的脱贫靠教育，我当年没上学的话，今天可能还是贫困户！”

　　扶贫先扶智，治贫先治愚。

　　“有一次我们入户调研，问贫困户需要什么，他说现在什么都不缺，就需要给他‘扶贫’一个老婆。他说的虽是玩笑话，却引起我们深思。”普格县博基村第一书记曲木里布说，原来村民娶个老婆至少要花15万元，后来我们通过制定村规民约，把彩礼钱降了下来。

　　在凉山，“养猪过年，养羊御寒，养鸡换盐巴钱”的轻商观念，“以酒当茶，杀牲待客，好要面子”的传统习俗，厚葬薄养、高价彩礼等陈规陋习，尚未被彻底根除。为治愚扶志，第一书记八仙过海、各显神通，但彻底解决“精神贫困”，仍需久久为功。

　　“脱贫攻坚既是磨砺干部的舞台，也是大浪淘沙的过程，一些不适应的干部，中途就被淘汰了。”昭觉县委常委、组织部长马泽郎说，可以预见，未来会有更多当过第一书记的扶贫干部进入乡镇领导班子。

　　不让脱贫攻坚一线干部受累又流泪。四川去年出台关心激励脱贫攻坚一线干部22条措施，明确今后新提拔进入县乡党政领导班子和县直部门班子的，优先考虑有第一书记工作经历的优秀干部；每年从第一书记中定向选拔一批乡镇领导班子成员、考录一批乡镇公务员。

　　2017年，四川对第一书记进行了轮换。6400多名第一书记符合条件轮换，其中七成主动请战留下，投身第二轮脱贫攻坚。对2.1万余名第一书记，四川厚爱有加，提拔重用2965名。“这些扶贫干部为什么被提拔重用？一句话：他们在精准脱贫攻坚战中干得好！”四川省委组织部有关负责人说，“与此同时，严管实督，全省累计调整召回2975人。”（记者 刘裕国 王明峰 孔祥武 宋豪新）