葱郁的草木爬上山岭,张莲莲和老伴王耀武扛起锄头又上山了。　新华社记者邵瑞摄

　　37年,张莲莲用坏了一百多把锄头,穿坏了三百多双鞋

　　37年,她一家四代人植树20万棵

　　37年,曾经满目苍凉、飞沙走石的黄土荒山,已成为密不分株、枝缠藤绕的葱茏青山

　　陕北的这个夏天,比往年来得要早一些。葱郁的草木爬上山岭,张莲莲扛起锄头又上山了。

　　行走在叶茂参天的千亩林地里,湿润的空气让人很难相信正置身于素以干旱著称的黄土高原。深一脚浅一脚踩在落叶丛中,张莲莲像往常一样,为新栽的松树培上新土,修剪掉斜叶歪枝。老伴王耀武手持铁锨在身旁帮忙,无需多言,一个眼神中含着多少默契。

　　这片林海,是张莲莲一家37年亲手栽种的结果。斗转星移间,昔日的黄土山坡已成葱茏绿海。

　　37年前,为了父亲的一句嘱托,张莲莲扛起锄头上山栽树,从此就再没停下来。坚信“幸福的家庭都是奋斗出来的”,她一家四代人植树20万棵,把绿水青山变成金山银山。村里人说,她像自己栽下的青松,打不垮也压不倒；年近古稀,她希望百年之后能长眠于林海,永远守护好这一片绿色。

　　张莲莲,陕西省延安市安塞区雷坪塔村农民,一位种树“种上瘾”的农村妇女,37年践行“植树造林就一定能过上好光景”的家训,为1750亩荒山披上绿装。她守望青山、艰苦创业、传承家风的精神美德,在延安的山山峁峁间广为流传。

　　黑白分明的一双手,见证“树痴”37年造林路

　　1750亩,张莲莲造林的面积,在如今延安的绿色版图中或许微不足道。但见证过雷坪塔曾经满目荒凉的人,就会读懂她追逐绿色的那一片痴心。

　　时光的指针倒转回上世纪80年代初,彼时的安塞雷坪塔村如同黄土高原上千千万万的村子一样,天旱地贫、广种薄收。

　　恶劣的生态令当地人苦不堪言:起风时黄土遮天蔽日,大白天窑洞里也要点起煤油灯。植被几无,一场夏雨混着泥沙,顷刻间就能将庄稼人一年的希望冲灭。一斤种子种下,有时连一斤粮都难以收回。

　　“雷坪塔,沟垴洼,水土流失年成瞎。地老天荒梁峁秃,糜谷旱得拧麻花。”当地流传的一段话,诉说着陕北人千百年来与生态抗争的艰辛与凄苦。

　　一方水土难养一方人。但若非父亲的一句话,张莲莲可能还要与这样的生活相伴许久。1981年,眼见着女儿一家的日子越过越恓惶,时任延安地区林业局副局长的父亲张静告诉张莲莲,“上山造林吧,坚持下去,就一定能有好光景!”

　　尽管还不能完全明白父亲的心意,但这位从没有上过一天学的农村女子却认了真。“祖祖辈辈都在这荒山上种地却吃不饱肚子。地总不能荒着,种啥?那就种树吧!起码绿油油的图个好看。”

　　怀着朴素的心愿,她自作主张,仅保留一点口粮田,把自家30亩耕地置换成数百亩荒坡地,扛起锄头就上了山。每天背着干粮和水,从早干到晚、风雨无阻。年幼的孩子哭闹,她一根草绳往炕上一拴就出门种树,一干就是一整天。

　　“她疯了吧?人家都忙着种地,她放着好地不种却在山地上种树?”在那个温饱尚成问题的年代,张莲莲的举动堪称惊世骇俗,流言蜚语随之而来。有好事者竟故意将羊群赶进林地,不消半天,刚刚萌绿的小树被啃食殆尽。

　　抱着被啃断的树苗,张莲莲哭了一夜,也想了一夜。“算了吧,咱好好种地不成吗?种树30年才成林,我们能等得到吗?”连丈夫都开始劝她放弃。

　　但倔强的陕北女子不服软,第二天红着眼眶就又扛着铁锨上了山。“别人都说我种不成,我就偏要种成给他们看!”村里人发现,除了夜里睡觉,山梁上总有一个挥舞锄头的瘦小身躯,质疑逐渐成了慨叹。“这婆姨家的,身子比锄把子高不了多少,哪来这么大的力气哩?”

　　没有树苗就自己掏钱买,没有水窖就肩挑石头自己砌,张莲莲的双肩时常被扁担磨得鲜血淋淋。陕北的山梁陡峭,有些超过75度的山峁连羊都上不去。有一次用板车拉树苗上山,车子翻落沟底,驴子被扣在车下奄奄一息,张莲莲没被吓住,硬是用双脚将荒山踏遍。

　　打击接二连三。起初种树时,由于树根不牢,一场暴雨下来,成片的幼林被连根拔起毁于一旦。村里人都说,“这下她该放弃了吧?咱这黄土地,天生就不是种树的材料!”

　　又是一夜未眠。树垮了,张莲莲没垮。她愈挫愈勇,山跑得更勤,把树栽得更深了。一次,她扛着树苗上山,一脚踩空踏进田鼠洞,右膝当场受伤,自此落下病根,至今难以打弯。直到十年之后,她才做手术将右膝盖骨摘除,一块不锈钢人造膝盖被永久植入体内。

　　见过张莲莲的人,都对她那双黑白分明的手印象深刻:经年累月的风吹雨淋,让手背黝黑布满“沟壑”；骨节粗大异于常人,手掌发白尽是老茧。“常年挥锄头让母亲的手心被反复磨破。她缝个布溜子套在手上也不顶事,常常刚长出嫩皮就被磨得血肉模糊,手掌就越来越白。”张莲莲的长子王军说。

　　传承家训接续奋斗,绿水青山终成金山银山

　　许多当年种下的树,如今要两人才能合抱。37年间,张莲莲用坏了一百多把锄头,穿坏了三百多双鞋。雷坪塔的山青了,水绿了,白了张莲莲的发梢。

　　“你能看到的绿色,大多是张莲莲种的。现在村里一年四季都难见黄土飞扬,夏天雨再大也难以形成山洪。过去哪里敢想,黄土高原能变成这副美丽的模样。”雷坪塔村村民马登喜说。

　　生态改善,防住了水土流失,还能为子孙留下一笔财富,张莲莲逐渐明白了父亲当年的良苦用心。“植树造林就一定能过上好光景”,她把这句嘱托当作家训,镌刻于家院的外墙之上。

　　“母亲一辈子没有别的爱好,就喜欢种树。自我有记忆起,就被她带着上山栽树。造林是家中永恒的话题。”张莲莲的次子王军军说,那时候自己还小,不明白母亲为何要把自己过得这么苦:包产到户后,几亩口粮田就已经能吃饱肚子,可母亲仍没日没夜上山种树。自己放学回家不见父母,饿得冲山上嚎叫,母亲却装作没听见,生怕耽误了种树。

　　张莲莲是个“树痴”,种树有瘾,她最多时一天能种下500多棵树。王军军说,母亲种树时最怕人打扰,有次父亲和邻居多拉了几句闲话,张莲莲就恼起来,“有你闲聊这功夫,我都能种20多棵树了!”在国家退耕还林政策全面启动前的很长一段时间内,她家的林地都是安塞焦渴的黄土中少有的成片绿荫。

　　不负青山,青山不负。从父亲到自己的孙辈,张莲莲一家四代接续造林20万棵,也从绿水青山中享受到生态红利。1995年,她承包了村里上百亩果园,种上苹果树、桃树和杏树。老两口带着儿女起早贪黑开路打坝、修蓄水池、铺设管道,既满足了果树灌溉需要,也让全村人吃上了甘甜的泉水。几年过后,果园进入盛果期,一年收入就有20余万元。

　　张莲莲常说,幸福的家庭都是奋斗出来的,只要人勤快就有好日子过。从当初的不理解,到后来主动上山种树,她的4个儿女和9个孙辈都在林子里栽过树。从2015年起,王军子承母业,在千亩林地里创办生态农场发展林下养鸡。如今,农场年出栏土鸡3万余只,向西安等地40多家超市供货,以张莲莲名字命名的“莲花鸡”品牌也逐渐打出名堂。

　　“如果没有这片林子,鸡就养不起来。守护好这绿水青山,就能变成金山银山。”富起来的张莲莲没有忘记乡亲们。自创办以来,生态农场累计用工350人以上,其中90%为本村和周边农民。逢年过节,她都会把鸡蛋和土鸡送到乡亲们家中。最近,王军还盘算着将土鸡分给贫困户喂养,由农场统一收购,预计能带动45户贫困户脱贫。

　　“这山就像母亲,林子就像儿女,善待母亲就能生生不息”

　　站在山顶举目四望,曾经满目苍凉、飞沙走石的荒山,已成为密不分株、枝缠藤绕的青山。轻风吹过,林海犹如绿色的波涛,一浪高过一浪,向山顶推展开去。

　　雷坪塔村党支书瓮殿龙说,在国家启动退耕还林政策后,张莲莲免费向全村人赠送种苗,大家都跟着她学习种树。为了让乡亲们种的树能顺利通过验收,张莲莲看见有空地就补种,比主人家还上心。时至今日,全村95%的林地都种上了树,村里发展起6000多亩经济林,人均收入达1.13万元。依托良好生态,村里第一个3A级景区即将获批。

　　吃水不忘挖井人,张莲莲始终对党心怀感恩。“没有改革开放,我们家就过不上好光景。没有国家的退耕还林政策,陕北就没有今天的绿色面貌。”只会写自己名字的农妇不善言辞,但却对党有着最质朴的情感。2003年,张莲莲光荣加入中国共产党。在她的言传身教下,9个孙辈中出了6个大学生,次子、长媳、长孙也相继入党。

　　“党员就是要带头,做什么事都要清清白白,要心里一直装着群众。”张莲莲心里装着乡亲们。多年来,她先后5次从上级申请项目,为村里修路架线。2011年,她从省里争取来40万元资金拓宽了村里的道路。2007年,她出资5万元改善了东营小学的教学设施,长子王军资助村里一个孤儿念完大学。

　　因造林有功,2000年,张莲莲被授予“全国劳动模范”荣誉。2017年,她全家荣获“全国最美家庭”称号。荣誉纷至沓来,张莲莲依旧保有农民的朴实:用的是一百多元的手机,极少买新衣捯饬自己,无论谁来家里做客,她都要先煮上一筐鸡蛋塞到客人手中。

　　儿女在安塞城里为她买下新房,张莲莲却很少去住。每年超过11个月住在村里,她放心不下这片林子。虽然腿脚不便,但只要爬上山梁,她就浑身是劲儿:这片林是哪年种下的,那棵树害过几次病,她如数家珍,像介绍自己的亲人一般。每次离家久了,她都要赶着回来,到家第一件事就是上山,在树下一坐就是一晌。

　　“这山就像母亲,树林就像儿女。孝敬母亲,儿孙就能生生不息。”走进山林,张莲莲常发出这般颇有哲理的感慨。

　　张莲莲用37年造出一片绿,又将家训传承给子孙,共同守护好这片绿色家园。曾经指望着种上树就能为当木匠的丈夫剩下木料钱,她却在政策允许的情况下间伐过一次之后,就再没动过砍树的心思。

　　如今,66岁的她仍每天上山、见缝插绿,在参天的刺槐林中不断种下新的幼苗,几代树木共生于一片林海之中。

　　每年春节全家团圆时,张莲莲一家总是会在人到齐之后,几代人一起扛着锄头、铁锨爬上山林。在树下谈心,回顾过往的日子,许下来年的心愿。像虔诚的仪式一般,让青山绿林见证家庭的成长。

　　“等我去世了,我想把自己埋在树林里,永远守护好这片绿色。”说罢,张莲莲和老伴相互搀扶着,向山林深处走去。落叶中扑簌扑簌的脚步声,于山谷中回音悠长……（记者李勇、刘宗荣、陈晨、姜辰蓉）